1月19日清晨，宋河鎮(zhèn)馬家沖一組的農(nóng)家院子里已升騰起熱氣。村民老許的院壩中，兩頭土豬被屠夫老呂嫻熟地處理。炊煙、笑語、肉香交織升騰，“年”的氣息，在這個小村莊里，被一塊土豬肉重新喚醒。
“我家每年養(yǎng)兩頭豬，一頭自家吃，一頭留給外面回來的鄉(xiāng)親。這豬不吃飼料，只吃紅薯藤、玉米和田間野草，生長慢，但是肉味正?！贝迕窭显S笑著說道。
鎮(zhèn)上的李先生等人，是老許的老主顧。電話里，他早早便與老許定下：“許叔，今年的豬給我留一頭，價錢好說。”對劉先生而言，這些錢換來的不只是幾百斤肉，更是對父親那一輩“年味”的執(zhí)念。
老許的灶房里早已忙開。柴火灶上的鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著白汽，水汽裹著花椒、八角的香氣彌漫了一院。女人們圍著矮凳擇菜，藍布圍裙上沾著青菜葉，手里的活計不停，嘴里也沒閑著——東家的娃要回來了，西家的年貨備齊了，家長里短混著剁肉聲，成了最接地氣的背景音樂。
中午時分，宴席開始。被邀來的二十多位鄉(xiāng)鄰圍坐一起，舉杯動筷。老人們嚼著肥而不膩的扣肉，講起過去“殺年豬”時全村互助的熱鬧；孩子們啃著排骨在桌邊追逐。
宋河鎮(zhèn)的這場殺豬宴，是一個生動的“年味標本”。在這里，“年味”不只是舌尖的感受，更是一種看得見、摸得著的儀式，是人與人之間具體而溫暖的聯(lián)結(jié)，是一段關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于歸屬的共同記憶。（狄婷 張丞）
