不曾想，人到了晚年，竟又跌回童年那般——靠雙手討生活，一分一厘皆從汗水里掙。錢的分量，忽然間就沉了下來(lái)，落在掌心里，有歲月磨礪的質(zhì)感，如煙火浸過(guò)的實(shí)在。
上世紀(jì)七十年代的豐茂街，一塊錢是沉甸甸的歡喜。那時(shí)我常往返于豐茂街與下洋港之間，三分錢一個(gè)的糖餅子，一塊錢能捧回三十多個(gè)，竹籃裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，甜香順著風(fēng)，一路漫過(guò)青石板路，漫過(guò)鄰家的矮院墻，飄進(jìn)每個(gè)孩子饞貓似的心里。家里九口人，全指著工分過(guò)活，一年到頭風(fēng)里雨里干，好年景能分上一千多元，在鄰里間，那便是叫人眼饞的巨款了。家里總差我去下洋港趕集，拿錢換回甜餅、白酒、面條等，尋常日子的清苦，也因此咂摸出幾分甜滋味。
每年夏暑與秋涼時(shí)節(jié)，家里人要趕往八九里外的山里割茅草。盛夏割青柴，汗珠子砸在草葉上，瞬間蒸發(fā)成一縷白氣；秋后割黃柴也苦，尤其入冬砍硬柴，霜寒徹骨，指尖凍得通紅也不能停歇。那時(shí)好年份割回的茅柴，房前屋后堆起長(zhǎng)長(zhǎng)兩垛，像兩座小山，不僅是燃料，還是一家人的底氣，逢上手頭拮據(jù)，孩子學(xué)費(fèi)沒(méi)著落，便挑上一擔(dān)送去下洋港的豆腐鋪，換得一塊五角錢；跑上兩回，一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)就湊齊了。放學(xué)后，放牛、撿谷、割柴、打豬菜，掙下的錢遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)費(fèi)。家中七八歲以上的孩子沒(méi)有一個(gè)是閑坐的，或操持家務(wù)，或掙工分、賺外快，一雙雙小手，都在為一家人的日子，默默添著力氣。
在豐茂街，我家算不上殷實(shí)，卻從未讓我挨過(guò)餓，也從未叫我輟過(guò)學(xué)；過(guò)年有新衣穿，還能美美地吃上一頓豬肉。那樣的日子，清苦是刻在骨子里的，暖意也是刻在骨子里的。
后來(lái)我讀書(shū)走出了豐茂街，吃上了皇糧，也曾握薄權(quán)，過(guò)了三十多年光鮮體面的日子。本以為人生就此安穩(wěn)了，誰(shuí)料暮年卻又回到原點(diǎn)，重新體味起錢的緊巴，不由得端詳起一塊錢的用處。
在故土京山，一塊錢能在政府食堂買一個(gè)頂飽的饅頭，咬一口，是麥香裹著的踏實(shí)；能買一版“氨咖黃敏”，幾粒藥片，便能扛過(guò)一場(chǎng)輕寒。春雨過(guò)后，還能換上一把白菜苔，帶著露水的鮮靈，清炒一盤，便是一餐的清爽。混跡在民工隊(duì)伍里，長(zhǎng)途汽車站旁十塊錢的盒飯，葷素豐盛，再加一塊錢添份米飯，便能撐過(guò)兩餐。
在外頭討生活，才真正懂得，小錢最懂人情，也最貼底層人的心。江西信豐一塊錢的肉包，個(gè)頭實(shí)在，抵得上城里兩塊的分量，吃下去，是小城的熱忱與實(shí)在；武漢遠(yuǎn)城區(qū)的小超市里，一塊錢能拎回一斤綠豆芽，新鮮水嫩，清炒后帶著淡淡的清甜；而在廣東惠州，一塊錢只能買一個(gè)小小饅頭，若等到天黑攤販?zhǔn)諗偅紶柲苜I到些帶爛孔的蘋(píng)果、磕碰傷的橙子，雖不鮮亮了，卻也甜，足夠解一解嘴饞。
為生計(jì)四方奔走，一路吃路邊店的快餐。河北獻(xiàn)縣郭莊的黃燜雞米飯，味道正，分量足，滿滿一大碗，實(shí)實(shí)在在，一頓吃下去，管一天都不覺(jué)得餓。武漢三鎮(zhèn)的老社區(qū)、背街巷里，十四五塊錢就能吃得舒坦，熱干面、蛋酒、小菜配齊，暖胃又暖心，有市井煙火的溫柔；若機(jī)緣巧合進(jìn)了高校的學(xué)生食堂，那更是超值，十幾塊錢葷素搭配，干凈實(shí)惠?；葜萁纪饴愤叺甑呐Ｈ饷?，十二三塊一碗，牛肉給得不吝嗇，湯濃面勁，不比河南南陽(yáng)的老店遜色。而到了鄂西北十堰，鄉(xiāng)村里的快餐，更是物美價(jià)廉到無(wú)話可說(shuō)，菜品種類多，價(jià)格公道，行路人無(wú)不吃得從容。
如今以筆糊口，雖沒(méi)了往日的體面，卻也能憑己之力，平靜度日。手指敲擊鍵盤，如同當(dāng)年握著鐮刀割柴、攥著硬幣趕集，每一份收獲，都來(lái)得踏實(shí)而坦蕩。從一塊錢買一籃子糖包的童年，到一塊錢維系短飽的暮年，半生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻明白所謂底層生活，不全是困窘與卑微，也有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的舒心。
一塊錢雖輕，卻載著歲月的重量。它曾見(jiàn)證過(guò)一家人抱團(tuán)取暖的溫情，丈量過(guò)少年勞作的汗水，也托住了晚年平淡的生計(jì)；它曾是貧瘠歲月里的希望，是浮華年代里的遺忘，更是暮年時(shí)光里的清醒。那些藏在一塊錢里的細(xì)碎瞬間，那些為了生活默默付出的日夜，那些不卑不亢、認(rèn)真活著的模樣，都在時(shí)光里沉淀為生命的質(zhì)量。
原來(lái)人生就是一場(chǎng)回歸本真的修行哦。所謂從容，從不是腰纏萬(wàn)貫、手握權(quán)柄的張揚(yáng)，而是無(wú)論身處順境逆境，都能靠勤勞立身，守著本心，不慌不忙；所謂尊嚴(yán)，也從不是體面光鮮的外在，而是于清苦中尋暖意，于細(xì)碎中守?zé)釔?ài)，于煙火中藏風(fēng)骨。
風(fēng)掠過(guò)歲月的痕跡，也掠過(guò)掌心的一塊錢，那薄薄的紙幣上，印著煙火人間的冷暖，也刻印著我們活著的韌性。什么是生活？最好的生活，并不在高處，而在腳下的每一步踏實(shí)里；最美的歲月，從不是轟轟烈烈的輝煌，而是于滄桑煙火中，守著勤勞與本心，把每一個(gè)個(gè)平凡的日子，都過(guò)出屬于自己的暖意與從容。（何永斌）
