京山西南，司馬河彎著腰流。河岸邊那片土，踩上去發(fā)沉——不是土濕，是裝著太多年月，壓得人不敢輕舉妄動(dòng)。
五千年前，這里就升起人間煙火氣。不是燒荒，是架著陶窯，捏出碗罐，再往田里插稻秧。先民們沒(méi)留下名字，只把陶片埋在地下，把稻殼摻進(jìn)土里。如今鋤地，偶爾能碰著帶紋的陶片，指尖一摸，還能感覺(jué)出遠(yuǎn)古窯火的溫度。那不是古董，是故土的骨頭——它最早就是靠著這些，把“活著”的樣子刻進(jìn)了我的皮肉里。
后來(lái)到了兩千多年前，這片土地上就有了刀光。孫武、伍子胥在這里擺過(guò)陣，兵戈相擊的聲兒，該是滲進(jìn)了河底的沙。更讓人記掛的是沈尹戌，提著劍為國(guó)戰(zhàn)死于斯。沒(méi)人知道他埋在哪棵樹(shù)下，但走在這片地上，總覺(jué)得每根草都直著腰——那是替他把英名撐著，不讓風(fēng)刮散。英雄不一定要有墳塋，故土?xí)阉麄兊墓穷^收著，再長(zhǎng)出新的莊稼，新的人，把“忠烈”二字悄悄傳下去。
下洋港那片闊大的故城遺址，看著是平的，地下全是故事。挖開(kāi)一層，能看見(jiàn)先民的灶坑；再挖一層，或許是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的瓦當(dāng)。不是考古隊(duì)來(lái)，沒(méi)人敢隨便動(dòng)土。不是怕破壞文物，是怕驚著地下的魂靈——他們?cè)谶@兒住過(guò)、吃過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)，故土把他們的日子原樣存著，像存著一壇老酒，越久越醇，越不敢輕易掀開(kāi)蓋子。還有五姊堆，立在山頭俯視過(guò)云夢(mèng)古澤，堆上的土都帶著迷。多少年沒(méi)人說(shuō)清它是怎么來(lái)的，也不用細(xì)說(shuō)。故土總有些話不直說(shuō)，留著迷團(tuán)，是讓后人別太輕狂——你以為懂它，其實(shí)它藏著的往事，比你知道的多得多。
豐谷、豐茂街、石龍過(guò)江、太子山等，這些名字不是隨便叫的。豐谷堆里，藏著先民的汗；豐茂街上，走過(guò)后人的腳；石龍過(guò)江的石縫里，還留著當(dāng)年李先念、張?bào)w學(xué)揮鍬奠基的腳??；太子山的樹(shù)，該聽(tīng)過(guò)多少代人的家長(zhǎng)里短。這些名字不是符號(hào)，是故土的皺紋，每一道都記著事兒——它不喊疼，也不炫耀，就這么把往事裹在皺紋里，等著有人慢慢看，慢慢懂。
我總不敢在這片地上快跑。怕踩疼了地下的陶片，怕驚著沈尹戌的魂，更怕辜負(fù)了它。五千年來(lái)，它養(yǎng)著稻子，養(yǎng)著陶匠，養(yǎng)著英雄，也養(yǎng)著像我這樣的平庸之輩。它不說(shuō)話，卻用每一粒土、每一條河、每一個(gè)地名，告訴我們：你是誰(shuí)，從哪來(lái)。
這片土地，不是用來(lái)炫耀“古老”的，是用來(lái)敬畏的。敬畏它裝著的五千年，敬畏它護(hù)著的英魂，敬畏它把日子過(guò)成了歷史，又把歷史釀成了根。走得再遠(yuǎn)，一想起司馬河畔那片沉實(shí)的土，心里就有了底——那是故土在牽著你，不讓你忘了本。（何永斌）
