（清明節(jié)前夕，外嶺村群眾在村支書(shū)吳勁松的墓前沉痛悼念）
吳書(shū)記離開(kāi)已經(jīng)一個(gè)多月了。長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾咛みM(jìn)外嶺村時(shí)， 油菜花開(kāi)得正旺，田埂上仿佛還留著他的車轍，等著他搖下車窗，按響那兩聲親切的喇叭。
（外嶺村的油菜花田）
村部院子里，那輛灰色二手車靜靜地停著。吳勁松的妻子朱莉摸著車身：“這車跟了他19年，跑了30多萬(wàn)公里。這些年，他每天早晚都要開(kāi)著繞村轉(zhuǎn)，一戶戶問(wèn)候、查看。”
這樣的日子，永遠(yuǎn)停在了2月24日（農(nóng)歷正月初八）。吳勁松在主持召開(kāi)村里新春第一會(huì)時(shí)，倒在了他奮斗了26年的工作崗位上，生命定格在56歲。兩天后，本該是他上臺(tái)領(lǐng)取黃州區(qū) “擔(dān)當(dāng)作為好支書(shū)” 表?yè)P(yáng)的日子。
吳書(shū)記的那輛灰色汽車再也沒(méi)響起喇叭聲，可全村人都還記得那個(gè)聲音，喇叭聲響，心就安定。
01
一輛灰色小車
載著全村人的信任
1998年到2000年間，葉路洲開(kāi)始實(shí)施整體搬遷，州上包括外嶺村在內(nèi)的9個(gè)村的村民全部要遷至三公里以外的移民小區(qū)。外嶺村的村民也因此分散居住在不同的地方。村支書(shū)吳勁松每天都要上門(mén)了解村民動(dòng)態(tài)，這輛二手的灰色小汽車，便成了他離不開(kāi)的代步工具。
村子很大很分散，長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)感受深刻。3月30日當(dāng)天，記者從村委會(huì)出發(fā)，到外嶺村7組組長(zhǎng)尹建華家里采訪，開(kāi)車花了十多分鐘。據(jù)村民們介紹，吳勁松每天早晚都會(huì)開(kāi)車?yán)@村兩圈，一圈跑下來(lái)，都要花費(fèi)個(gè)把小時(shí)。
“有喇叭聲，我就曉得是他來(lái)了?！币ㄈA說(shuō)，每次吳書(shū)記開(kāi)車過(guò)來(lái)，都會(huì)笑瞇瞇地停在門(mén)口。家住4組幸福小區(qū)的75歲村民吳亞明也感慨：“就是那輛灰色的小車，只要一開(kāi)過(guò)來(lái)，我就知道勁松來(lái)了?！?/span>
記者在村部里仔細(xì)看著吳勁松那輛車，車座位很破舊，后排的座位上有一個(gè)生銹的電飯煲內(nèi)膽，一個(gè)大功率的手電筒。妻子朱莉告訴記者，這個(gè)電飯煲內(nèi)膽，是吳勁松平時(shí)用來(lái)裝剩飯喂流浪狗的，而車后備廂，至今還放著當(dāng)時(shí)防汛時(shí)墊著睡覺(jué)的防潮地墊。每逢汛期，這輛車就成了吳勁松的臨時(shí)住所，吃住都在車上。
（吳勁松灰色小車的后備廂里，還放著當(dāng)時(shí)防汛墊著睡覺(jué)的防潮墊）
車雖舊了，可在村民心里，它早就不只是一輛代步工具。它是吳勁松的符號(hào)，喇叭一響，那就是村書(shū)記來(lái)了。這輛車載過(guò)他多年的駐村歲月，也載著全村人的信任，成了百姓心里最踏實(shí)的信號(hào)。
02
一輛皮卡車
改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)
3月30日，長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾咴谔旌晟藤Q(mào)批發(fā)市場(chǎng)見(jiàn)到了外嶺村村民吳利明。說(shuō)起吳勁松，他給記者講了一個(gè)關(guān)于一輛皮卡車的故事。
十年前，吳勁松自掏腰包，花8000元錢(qián)給吳利明買(mǎi)了一輛二手皮卡車。正是這輛皮卡車，改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)。說(shuō)著說(shuō)著，吳利明的聲音就啞了。
（村民吳利明）
吳利明告訴長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾?，十年前，家里的日子苦得沒(méi)法說(shuō)。兩個(gè)孩子要讀書(shū)，殘疾的弟弟要照料，年邁的父母要贍養(yǎng)。他在村里收棉花、收油菜，一分一毛地掙，一年到頭攢不下幾個(gè)錢(qián)。最難的時(shí)候，連孩子的學(xué)費(fèi)都得東拼西湊。
吳勁松把這些都看在眼里。他是村支書(shū)，也是吳利明從小玩到大的朋友。他沒(méi)講什么大道理，只是找到吳利明，說(shuō)了一句：“很多農(nóng)戶種了蔬菜，你來(lái)販菜吧。掙不了大錢(qián)，但養(yǎng)家糊口沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
就這么簡(jiǎn)單一句話，吳利明的命運(yùn)拐了個(gè)彎。
吳勁松幫吳利明對(duì)接貨源，幫他找攤位，幫他鋪路。吳利明跟著一個(gè)菜販子學(xué)了半年，想自己?jiǎn)胃?，可差一輛車。他去找吳勁松商量，吳勁松說(shuō)：“我給你想辦法?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，一輛灰色的二手皮卡開(kāi)到了吳利明面前。那是吳勁松和妻子商量后，花8000塊錢(qián)買(mǎi)下的。
吳利明接過(guò)鑰匙，手直抖。
“說(shuō)句良心話，那種感覺(jué)，親兄弟都未必做得到?！眳抢髡f(shuō)這話時(shí)，眼眶紅了。
有了那輛車，吳利明像換了個(gè)人。以前收糧油，只能在村子周邊轉(zhuǎn)；現(xiàn)在，敢往新洲跑，敢往武漢跑，后來(lái)越跑越遠(yuǎn)。那輛皮卡開(kāi)了三四年，開(kāi)報(bào)廢了，可他的生意站住了腳。
如今，吳利明在黃州天宏國(guó)際商貿(mào)城有了兩間商鋪，買(mǎi)了兩臺(tái)貨車。兒子大學(xué)畢業(yè)了，他帶著兒子跑車，讓孩子睡在車?yán)?、吃在路上?！拔业米寖鹤又?，他爸?dāng)年是怎么過(guò)來(lái)的。”
那8000塊錢(qián)，吳利明一直沒(méi)還上。每次要還錢(qián)，吳勁松都擺手：“你生意要擴(kuò)張，用錢(qián)的地方多，我的不急。”
正月初八，吳勁松離世的消息傳來(lái)，吳利明徹底崩潰了：“我最難的時(shí)候，他拉了我一把，他怎么就走了呢！”
03
一排路燈
照見(jiàn)了村里的康莊大道
來(lái)到外嶺村采訪的路上，記者一直想多要幾張吳勁松的工作照。3月30日中午，長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)外嶺村村委會(huì)辦公室，吳勁松的工位上，筆記本還整整齊齊擺在那里，正前方就是外嶺村黨總支委員吳雙櫻的位置。
“我們吳書(shū)記，這輩子不愛(ài)拍照，也不愛(ài)發(fā)朋友圈。村里的照片，全是我們趁他不注意偷拍的?！眳请p櫻告訴記者。
唯一一次例外，是村里通路燈那天。
2021年1月，外嶺大道裝上了路燈。那天傍晚，吳勁松開(kāi)車帶著妻子繞村轉(zhuǎn)，一盞盞燈亮起來(lái)，他破天荒地讓妻子拍了條短視頻發(fā)朋友圈，配文寫(xiě)著“康莊大道”。視頻的配樂(lè)也經(jīng)過(guò)精心挑選，格外歡快。
（吳勁松讓妻子朱莉拍的短視頻，配文：康莊大道）
那是他這輩子唯一一次主動(dòng)要求拍視頻。吳雙櫻說(shuō)，他是真為村里高興。
這份高興，是外嶺村人熬了多年盼來(lái)的。外嶺村在長(zhǎng)江江心的葉路洲，逢洪必澇，1999年，吳勁松當(dāng)選村主任，前一年遇上特大洪水，變壓器被泡壞，泵站成了擺設(shè)?！澳菚r(shí)候他騎著摩托車往水電局跑，一趟趟磨，硬是要回一臺(tái)變壓器?！?75歲的村民吳亞明回憶，“當(dāng)時(shí)他風(fēng)里雨里跑，我們就覺(jué)得，這個(gè)后生靠得住?！?/p>
2020年，齊農(nóng)公司蔬菜種植示范園落地葉路洲，外嶺村1900多畝土地要流轉(zhuǎn)。村里人守著一輩子的地，誰(shuí)都不肯松口?！皡菚?shū)記帶著我們一家家跑，白天蹲在地頭說(shuō)，晚上坐在人家門(mén)檻上聊，聊了整整半年?！?吳雙櫻記得，那段時(shí)間，吳勁松的灰色小車天天在村里轉(zhuǎn)，喇叭聲成了村民的 “定心丸”。
對(duì)村民的事，他更是心細(xì)如發(fā)。誰(shuí)家老人身體不好，誰(shuí)家孩子沒(méi)人接送，誰(shuí)家遇到困難——他全記在心上。村民吳洪儀的弟弟是殘疾人，吳勁松幫著跑前跑后，把殘疾證、醫(yī)保手續(xù)辦好，親自送到家里。幾年后證件快到期，他又主動(dòng)打電話提醒?！皡菚?shū)記真細(xì)心，連我們自己都忘的事，他記得一清二楚?！贝迕駞呛閮x連連稱贊。
村里人都說(shuō)，吳書(shū)記的車轱轆好像從來(lái)沒(méi)停過(guò)。離世那天上午，村里正舞龍接燈，他還開(kāi)著車在田埂上轉(zhuǎn)著。齊農(nóng)公司蔬菜種植示范園負(fù)責(zé)人付棟嘆服道：“吳書(shū)記仿佛永遠(yuǎn)都在工作，不管走到哪里，總能看見(jiàn)他的身影”。
如今，外嶺村四千多畝土地全部流轉(zhuǎn)，三百多個(gè)蔬菜大棚連成一片，一眼望不到頭。村里與勞務(wù)公司合作，解決了一百多戶留守勞動(dòng)力的就業(yè)問(wèn)題，一年務(wù)工收入近四百萬(wàn)元。閑置的麻紡廠和辦公樓改造后租給了企業(yè)，荒廢的樹(shù)林變身市民農(nóng)園。重陽(yáng)節(jié)辦百叟宴，春節(jié)送春聯(lián)，端午送粽子，件件事都暖到了村民心里。
村里的日子，正如吳勁松視頻里講的那句話一樣，走上了康莊大道。
04
一把傘
撐起了一個(gè)家的溫度
吳勁松的大兒子當(dāng)年退役返鄉(xiāng)的時(shí)候揣著二十萬(wàn)積蓄，想給父親換輛新車。吳勁松卻執(zhí)意推辭：你更需要。兒子滿心想著來(lái)日方長(zhǎng)，終究沒(méi)能如愿。直到吳勁松離世那天，大兒子跪在病床前，滿心愧疚，狠狠扇了自己兩耳光。
朱莉后來(lái)回憶起這些，眼眶泛紅：“你說(shuō)這么實(shí)在的一個(gè)人，我怎么可能不愛(ài)他？”記者采訪當(dāng)天，她說(shuō)出這句話時(shí)，原本陰沉的天，一縷陽(yáng)光穿透云縫，輕輕落在她身上。
（吳勁松與妻子朱莉的合影。圖源朱莉朋友圈）
朱莉和吳勁松是重組家庭，他帶著一雙兒女，她帶著一個(gè)兒子。三個(gè)孩子——吳燦、吳昊、吳釗。吳釗原名朱釗，成年后自己主動(dòng)改了姓，跟著繼父姓吳。吳勁松給孩子們立了三條規(guī)矩：孝順、厚道、守本分。
吳勁松走后，朱莉把三個(gè)孩子齊聚一堂，“我問(wèn)孩子們：你們眼里，爸爸是怎樣的人？”孩子們異口同聲：“他是全世界最好的爸爸?！?/p>
聽(tīng)到這個(gè)回答，朱莉眼眶微微一熱。小兒子吳釗說(shuō)，在他們眼中，這個(gè)家就像一把傘。爸爸是傘面，為他們遮風(fēng)擋雨；媽媽是傘骨，支撐著整個(gè)家?，F(xiàn)在傘面不在了，但傘骨還在。這把傘，兒子和女兒要和媽媽一起撐下去。
二十多年來(lái)，吳勁松從未給妻子送過(guò)金送過(guò)銀。朱莉卻說(shuō)：“我雖然兩手空空，但是心里滿滿?！敝炖驈?qiáng)調(diào)了幾次：“他跟我，總有說(shuō)不完的心里話?！?/span>
每天晚飯后，吳勁松總要開(kāi)車?yán)@遍全村。后來(lái)身體不好，朱莉便一路陪伴。他開(kāi)車的時(shí)候碰到的每個(gè)村民，他都會(huì)細(xì)細(xì)說(shuō)起各家近況：這家殘疾證快到期，那家地租還未到賬。一樁樁、一件件，他慢慢說(shuō)，靜靜講，朱莉細(xì)細(xì)聽(tīng)、默默記。他心里藏著一本全村明細(xì)賬，比自家柴米油鹽算得還要清楚。
朱莉說(shuō)著說(shuō)著，又提起一件事。
2017年，出于防洪安全考慮，葉路洲圩堤除險(xiǎn)加固，堤上外嶺村的89棟房屋要全部拆除。消息一傳開(kāi)，就有村民揚(yáng)言“誰(shuí)敢動(dòng)我家房子試試”。吳勁松從自家“開(kāi)刀”，拆掉父母的老宅，補(bǔ)償款只有2萬(wàn)多元。朱莉和公婆都有意見(jiàn)：“房子剛裝了衛(wèi)生間，還沒(méi)用上一年呢，這補(bǔ)償款連裝衛(wèi)生間的錢(qián)都不夠啊?！笨蓞莿潘芍皇菆?jiān)定地說(shuō)：“我是書(shū)記，我得帶頭?！?/p>
那段時(shí)間吳勁松壓力巨大，頭發(fā)大把大把地掉。朱莉后來(lái)坦言：“我那時(shí)候怨過(guò)他，可后來(lái)想想，他不帶頭，誰(shuí)帶頭呢？”
就是這樣一個(gè)對(duì)自己苛刻的人，對(duì)村民卻掏心掏肺。吳勁松離世那天，大雨如注。五百多名村民自發(fā)冒雨送行，老人們撐著傘，久久佇立雨中，不舍離去。
就在十多天前的3月20日，繼中共黃州區(qū)委追授吳勁松“全區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)之后，中共黃岡市委又追授他“全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的榮譽(yù)稱號(hào)。
